A
rosary for A.
Luigi Alcide Fusani
Corso Pavia,
26
27029 –
Vigevano (PV)
+39 0381
903246
+39 338
8262665
Un rosario per A - by Luigi Alcide Fusani is licensed under a Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Unported License
June - July 2013
Glory (be to the Father)
“La narrativa dice la verità in
un'epoca in cui
le persone cui è demandato di dire
la verità inventano storie.
I politici, i media, coloro che
creano le opinioni, in effetti, inventano storie.
E allora diventa dovere di uno
scrittore cominciare a dire la verità”.
Queste parole sono di Salman
Rushdie. ( fuori campo )
“Narrative tells the truth in an era where people who is
supposed to tell the truth tells stories.
Politicians, media, those who create opinions, in
fact, tell stories.
That’s why it has become a duty for a writer to start
telling the truth”.
There words are by Salman Rushdie.
Per poter dire la verità bisogna cercare di capire, e bisogna ricordare.
Per
capire occorre l’intelligenza, cioè la fantasia che sa scoprire collegamenti
che uniscono eventi e realtà apparentemente separati e lontani.
In order to tell the truth we have to
try and understand, and we have to remember.
In order to understand intelligence is
required, that means fantasy that can discover links that join events and
realities which are apparently far and separate.
Ma
per capire, l’intelligenza da sola non basta.
Occorre anche la sensibilità.
La
sensibilità è quella qualità che permette di distinguere ciò che ha valore
da
ciò che ne ha meno, o non ne ha del tutto.
But in order to understand, intelligence
alone is not enough.
Sensitivity is needed as well.
Sensitivity is that quality that allows
to distinguish what is valuable and what is less valuable or has no value at
all.
Dopo aver capito, ricordare è
necessario.
Ricordare
è necessario per non commettere di nuovo errori e ingiustizie.
La
memoria quindi è un atto rivoluzionario.
After understanding, you need to
remember.
You need to remember in order not to
commit again mistakes and injustices.
Memory is therefore a revolutionary act.
Coltivare
l’intelligenza, la sensibilità, la memoria richiede onestà.
L’onestà richiede sacrificio.
Nurturing intelligence, sensitivity,
memory requires honesty.
Honesty requires sacrifice.
Il
sacrificio porta spesso dolore.
Molti
non vogliono soffrire e quindi sono dediti alla pratica di coltivare l’oblio; di
non voler vedere; di non voler sentire;
Sacrifice often brings pain.
Many people don’t want to suffer and
therefore they are dedicated to the practice of nurturing oblivion.
Io
vorrei cercare di capire come è stato possibile che siamo diventati quello che
siamo:
gente
che non vuole vedere, che non vuole sapere, che non vuole capire.
I wish to try and understand how it was
possible that we became what we are:
People who don’t want to see, who don’t
want to know, who don’t want to understand.
Sono davanti al computer da alcuni
giorni e sto cercando di mettere ordine nel caos in cui mi trovo da una mattina
di alcune settimane fa.
Voglio resistere alla tentazione
dell’oblio. Non voglio dimenticare
La chiamerò semplicemente A.
( fine del prologo )
I am facing my computer since a few days
and I am trying to put in order the chaos in which I find myself since a
morning of some weeks ago.
I want to resist to the temptation of
oblivion. I don’t want to forget.
I will just call her A.
Ormai
quasi nessuno parla più di lei, come se non fosse mai esistita.
Ma
quest’epoca è distratta, al massimo qualche lacrima, qualche chiacchiera, un
po’ di pietà.
By now almost anyone talks about her
anymore, as if she had never existed.
But this era is distracted, at the most
some tears, some chats, some compassion.
·
Nel primo mistero doloroso si
contempla la disperazione di Maria
·
In the first sorrowful mystery we contemplate the desperation of Maria
La
sera prima.
Vicino
a casa mia, che è vicino alla stazione, il traffico è bloccato; ambulanze e
mezzi di soccorso; treni soppressi… ci deve essere stato un incidente. Domani
leggeremo sui giornali.
…
non mandare mai a chiedere per chi suona la campana: essa suona per te.
The night before.
Near my house, that is next to the station,
traffic is blocked; ambulances and emergency services; cancelled trains… an
accident must have occurred. Tomorrow we shall read on the newspapers.
…Never send to know for whom the bell
tolls; it tolls for thee.
La
mattina dopo.
A
scuola; sono in sala professori. Alcune colleghe, in disparte parlano sotto
voce. Verifico l’orario; tolgo dal cassetto i libri che mi servono per le
lezioni.
Arriva
Maria; si butta tra le braccia di un’altra collega e scoppia a piangere; è
devastata dalla disperazione. “Non ce l’ho fatta… non ce l’ho fatta…”, ripete
schiacciando con forza un fazzoletto contro il volto.
Maria
è la mia collega che tra le altre cose, si occupa anche di educazione alla
legalità.
Per
molti ragazzi e ragazze, privi di punti di riferimento adulti, lei è una madre;
Cerca di ricomporsi. Mi avvicino a lei. “Che è successo?”.
“Non
te la ricordi? Te ne avevo parlato…”
“… ha detto che prendeva un gelato e rientrava
subito… si è messa le cuffie … l’aveva detto ieri mattina a scuola, alle sue
amiche… le aveva salutate… … ma non avevano pensato…Qualcuno ha domandato
qualcosa che non ricordo
“Adesso
è all’ospedale, in coma… è in condizioni disperate… dopo proviamo a telefonare…
facciamo telefonare dal preside… a noi non rispondono…”
The next morning.
At school; I’m in the teachers’ room. Some
colleagues whisper aside. I check the time;
I remove from the closet the books I
need for the lessons.
Maria comes; she throws herself into the
arms of another colleague and bursts into tears; she is devastated from desperation.
“I didn’t’ make it…. I didn’t make it…”, she repeats holding with strength a
napkin on her face.
Maria is a colleague of mine who, among
other things, deals with law education.
For many boys and girls, who miss adult figures,
she is a mother; she tries to put herself together. I approach her. “What happened?”.
“Don’t you remember about her? I told you…”
“…She said she would take an ice cream
and be right back…. She wore her headphones….she had said it yesterday morning
in school, to her friends… she had told them goodbye… but we didn’t think…
somebody asked something I can’t remember.
“Now she is in hospital, in a coma… She
is in desperate conditions… later we’ll try to call… we’ll ask the headmaster… or
they won’t talk to us…”
“Ti
ricordi? Te ne avevo parlato”.
Si.
I ricordi riemergono a uno a uno, nel corso della mattina… anche se A, io non
l’ho mai conosciuta.
Do you remember? I told you about her”.
Yes. Memories rise one by one, throughout
the morning… even if I never met A.
Forse
l’avrò incrociata qualche volta all’ingresso della scuola, sotto il grande
porticato di quel monumento che è stato adattato a istituto superiore, ma non
era una mia alunna, e nessuno me l’ha mai presentata.
Maybe sometimes I bumped into her in the
school entry, under the big arcade of that monument that has been turned into a
high school institution, but she wasn’t among my students, and nobody ever
introduced her to me.
·
Nel secondo mistero doloroso
si contempla la testimonianza di una madre
·
In the second sorrowful mystery we contemplate the testimony of a mother
(
canzone sulla mafia in dialetto siciliano)
io
e Maria chiacchieriamo. Lei segue alcune delle ragazze che sono state
allontanate dalle famiglie.
Mi
dice: “In questa Italia, in questa città, succedono cose che non si riesce a
immaginare ! ”.
Mi
racconta di una bambina di due anni; la settimana prima la madre l’ha portata
in ospedale. Pare che il padre ne avesse abusato brutalmente. Ora madre a
bambina sono state allontanate dalla città, e il padre è stato arrestato.
Mi
parla di A; una ragazza ospite in una casa di accoglienza. Adesso ha 17 anni;
quando ne aveva 7 o 8, il padre era
morto.
I chat with Maria. She follows some
girls who have been taken away from their families.
She tells me “in this Italy, in this
town, things that you can’t imagine happen!”
She tells me about a two year old girl;
one week before the mother took her to hospital. It seems that her father has
brutally abused her. Now mother and child have transferred from the city and
the father has been arrested.
She tells me about A; a girl who is
hosted in a children’s home. Now she is 17; when she was 7 or 8, the father
died.
A,
la mamma e il fratello minore erano rimasti soli.
Il
fratello del padre era entrato nella famiglia e si era sostituito al fratello
morto.
Due
anni prima, alcuni insegnanti avevano percepito il disagio.
A, her mother and her younger brother
were left alone.
Her father’s brother had got in the
family and he replaced his dead brother.
Two years later, some teachers had perceived
the disadvantage.
A si tagliava… si feriva continuamente all’inguine
come se volesse asportarsi il sesso.
A forza di tagliarsi le era venuta una cicatrice dura
e callosa che si spaccava continuamente e non si rimarginava. Avrebbe dovuto sottoporsi
a una plastica.
A used to cut herself… she would
continuously hurt her groin as if she wanted to remove her sex.
As she continuously cut herself, she had a hard and callous scar that would
continuously break and never heal. She would have to undergo plastic surgery.
La
psicologa della scuola era riuscita a farla parlare. A aveva raccontato che lo
zio abusava di lei da dieci anni, fin da quando era arrivato in famiglia.
L’uomo negava. La madre negava. I
referti medici confermavano.
The psychologist from school was able to
let her talk. A said that her uncle had been abusing her for ten years, since
he had joined her family.
The man denied. Her mother denied. Medical reports confirmed.
La
ragazza e il fratello erano stati sottratti alla famiglia; l’uomo mandato a
processo.
“Staremo
a vedere” conclude, Maria.
Devo
dire che non so quali rapporti, quali contiguità, esistessero tra questa
famiglia e la criminalità organizzata; non ci siamo soffermati sull’argomento.
The girl and her brother had been taken
away from the family; the man had been convicted.
“we shall see” Maria concludes.
I have to say I don’t know about which
relationships, which contiguity existed between this family and organized
crime; we didn’t touch this topic.
La
mattina è finalmente passata !
Esco
di scuola; all’edicola lo strillo del giornale locale a lettere cubitali:
Sfiorata dal treno, gravissima 17enne
The morning has finally passed!
I get out from school; in the bookstall
I see the local news’ big titles: hit by a train, a 17 year old girl seriously
injured
·
Parentesi in cui si contempla
la banalità della cronaca
·
Parentheses in which we contemplate the banality of the news
La
banalità della cronaca, incapace di cogliere anche un solo pallido riflesso
della tragedia che si è compiuta dopo anni di silenzio.
The banality of the news, unable to
understand even a pale reflection of the tragedy that occurred after years of
silence.
Sfiorata dal treno, gravissima 17enne ( STAMPA)
Hit by
a train, 17 year old girl severely injured (PRESS)
|
|
|
|
|
... Una studentessa … di 17 anni, … , è stata investita ieri, verso le 19,
da un treno della linea ferroviaria PQ, ed è ricoverata in gravissime
condizioni all’ospedale di Y, nel reparto di Rianimazione. L’incidente è
avvenuto tra il passaggio a livello di via R e quello di via S a circa duecento
metri dalla stazione ferroviaria.
A 17 year old student….. was hit
yesterday around 7 p.m. from a train of the PQ railway, she was admitted in
extremely serious conditions yesterday in the Y hospital, in intensive care
unit. The accident occurred between the railroad crossing in R way and the one
in S way at about 200 meters from the railway station.
Non sono ancora chiare le cause dell’investimento. Sono in corso
accertamenti da parte della polizia ferroviaria. Sul posto anche polizia locale
e vigili del fuoco. Per ora i responsabili degli accertamenti non escludono
alcuna ipotesi: da un incidente nel tentativo di attraversare i binari (la
giovane portava le cuffiette per sentire la musica) all’eventuale gesto
volontario. Il treno coinvolto è il regionale 123: arrivava da P e stava
rallentando per entrare in stazione. Stando a una prima ricostruzione …, la
giovane sarebbe stata vista distesa tra i binari, il corpo parallelo rispetto
alle rotaie: il macchinista ha tentato in tutti i modi di frenare.
The causes of
the collision aren’t clear yet. Police station is doing assessments. Even local
police and fire fighters are on the place. So far the in charge of the
investigations won’t exclude any hypothesis: from an accident to an attempt of
crossing the railway (the girl was wearing headphones) to a possible voluntary
gesture. The train involved is the regional 123: it was coming from P and was
slowing down in order to reach the station. According to a first
reconstruction… the girl was seen lying on the rails, the body was parallel to
the rails: the machinist tried to stop in all ways.
La ragazza è stata colpita alla testa. Subito è stato chiesto l’intervento
del 118 …. Gli operatori del soccorso sono stati costretti a lasciare i mezzi in
via R e a procedere per un centinaio di
metri a piedi lungo la massicciata, per raggiungere il corpo della 17enne,
estratto da sotto il treno dal medico del 118. E’ iniziata una lunga e intensa
manovra di rianimazione, quindi la studentessa è stata caricata sull’ambulanza
della Croce Azzurra e trasferita all’ospedale ...
Il traffico ferroviario … è rimasto fermo due ore, fino alle 21: quattro i
treni soppressi.
The girl was hit
on her head. 118 was called immediately… the rescue operators were forced to
leave their means in R way and walk for a hundred meters on the roadbed in
order to reach the 17 year old girl, pulled out from under the train by a 118
doctor. They started a long and intense reanimation maneuver, then the student
has been taken on the Red Cross ambulance and transferred to hospital…
The railway
traffic… was held for two hours, till 9 p.m.: four trains have been cancelled.
Nella fotografia che accompagna l’articolo, alcuni uomini con giacconi neri
e casco (forse vigili del fuoco) con altri uomini dai giacconi fluorescenti
rossi e gialli, trasportano una barella, lungo i binari, costeggiando un treno
bianco e azzurro, fermo.
In the photo next to the article, a few men wearing
black jackets and helmets (maybe the fire fighters) with other men wearing
fluorescent red and yellow jackets are carrying a stretcher along the rails,
bordering a white and blue still train.
Questa è l’informazione. Dove è avvenuto l’incidente; come; quando.
I vigili del fuoco, polizia locale e il pronto intervento si sono
comportati come si deve, e dopo un paio d’ore, tutto ha ripreso a funzionare
come si deve. Tranquilli. Come se niente fosse successo.
Il pomeriggio passa nell’attesa e nella speranza. Qualche telefonata; forse
la situazione non è così grave come sembra. “… ma il coma è reale o è indotto
farmacologicamente?...”. All’ospedale
dicono di non continuare a chiamare continuamente. “La situazione è
gravissima”.
Maria organizza qualche momento di preghiera.
This is information. Where the accident occurred; how;
when.
The fire fighters, local police and first aid workers did
what they had to do and after a couple of hours, everything started working the
way it has to. Everybody’s calm. As if nothing had occurred.
The afternoon is spent hoping and waiting. Some phone
calls; maybe the situation isn’t serious the way it seems. “…but is the coma
real or was it pharmacologically induced?...”. From the hospital they request to
stop calling continuously. “The situation is very serious”.
Maria organizes some moments of prayers.
Tra la correzione di una verifica e
l’altra, cerco di ricostruire il puzzle.
“Si tagliava, si feriva all’inguine come se volesse
asportarsi il sesso”.
Forse A si feriva per cercare di impedire allo zio di
prendersi il rapporto con lei.
While I correct some tests, I try to rebuild the puzzle.
“She used to cut herself, she used to hurt her groin, as if she wanted to
remove her sex”.
Maybe A used to hurt herself to try and stop her uncle from taking intercourse
with her.
Si parla tanto, e giustamente, di femminicidio. Di donne uccise dagli
uomini… e va bene; ma dovremmo inserire nella riflessione, nel calcolo, anche
le donne che per disperazione, per mancanza di una via d’uscita, sono indotte a
farsi del male da se stesse.
People talks a lot, and rightly, about femicide. Women killed by men….Fine;
but we should include as well in our thinking, in our calculations, those women
who are induced to hurt themselves on their own because of despair,
because they lack a way out.
|
|
|
|
|
Il giorno dopo, l’ultimo articolo.
Dopo questo
articolo su A scende il silenzio definitivo della stampa. Perché tanto pudore?
Perché tutto questo silenzio? Per la legge sulla privacy? Ma questa legge, non
sarà un comodo alibi?
E se questa
reticenza nascondesse una volontà del giornale di non compromettersi…
non
compromettersi per non rischiare querele, problemi…
In realtà l’autopsia viene eseguita dieci giorni dopo.
The next day, the last article.
After this article about A the silence from the press becomes
permanent. Why such shame? Why all this silence? Because of the privacy law? What if this law was just
a comfortable alibi?
What if this reticence was hiding the will of the press not to compromise
itself…
Avoiding to be involved in order not to risk
complaints, issues…
Actually the autopsy was done ten days later.
·
Nel terzo mistero doloroso si contemplano i
pensieri cattivi della notte nell’attesa dell’autopsia
·
In
the third sorrowful mystery we contemplate the bad thoughts of the night
waiting for the autopsy
Io non dubito che il giudice, le autorità, abbiano voluto sgombrare il
campo da ogni incertezza; non dubito che abbiano voluto chiarire tutti gli
aspetti della vicenda.
Tuttavia ho sofferto. Ho sofferto soprattutto di notte.
Ho sofferto e ho fatto pensieri
cattivi.
I don’t doubt that the judge, the authorities intended
to clear up any uncertainty; I don’t doubt they wanted to clarify all aspects
of the incident.
However I suffered. I suffered especially at night.
I suffered and I had bad thoughts.
Mi sono chiesto… ma
perché un uomo adulto si accoppia più e più volte con una bambina… per
anni? Per piacere?... non mi sembra possibile!
Forse per devastare in lei ogni dignità, ogni speranza di futuro… forse
solo così avrebbe potuto farne una schiava e venderla… e come è possibile che
la madre lo permetta?
I wondered…. Why would an adult man copulate again and
again with a child… for years? For pleasure?... It doesn’t seem possible to me!
Perhaps to devastate any dignity in her, any future
hope… perhaps that was the only way to make her a slave and sell her… and how
is it possible that her mother would allow that?
Lo so, certo non sarebbe stata la prima donna a essere ridotta in schiavitù
e ad essere venduta.
Che
visione del mondo hanno questa donna e quest’uomo? … disposti ad annientare una
figlia per la propria sopravvivenza.
E
ancora: che società è una società che non è in grado di proteggere i suoi elementi
più deboli…?
I
suoi figli…? Quali sono le vere priorità, per la nostra società?
I am aware of course that she wouldn’t
be the first woman to be reduced to slavery and sold.
What vision of the world do this woman
and this man have?... Willing to destroy a child for their own survival.
And still: what kind of society is not
able to protect its weakest individuals…?
Its children…? What are the real
priorities, in our society?
E perché ora, l’autopsia;
un ulteriore strazio del corpo. Per sapere cosa?
Cosa
cercavano i medici e i giudici nelle sue viscere…?
Volevano
sapere se la ragazza era incinta?
Sarebbe
stata una bella perdita di credibilità per una ragazza che accusava di essere stuprata
in famiglia.
And why now, the autopsy; another
torment of the body. To find out what?
What were the doctors and judges looking
for in her bowels…?
Did they want to find out whether the
girl was pregnant?
It would have been a great loss of
credibility for a girl who claimed to be raped in her family.
Volevano
sapere se faceva uso di droghe?
Forse
avrebbe fatto piacere a qualcuno, se si fosse uccisa in preda a sostanze che
alterano il senso di realtà.
Volevano
sapere se era sieropositiva? Se c’era una motivazione ‘altra’, per uccidersi?
Perché
solo ora si vuole scoprire la verità? Quale verità si spera di trovare?
Did they want to know whether she was a
drug addict?
Maybe somebody would be pleased if she
had killed herself under the effect of substances that change the perception of
reality.
Did they want to know whether she was
HIV positive? If there was an “other” motivation to kill herself?
Why do they want to find the truth only
now? What truth are they hoping to find?
Il
suo corpo insepolto, come quello di Antigone suicida nella cava, mi angoscia e non
mi lascia dormire.
È
in memoria di Antigone che ho deciso di chiamarla A.
A
come Antigone che non riesce a dormire sapendo il corpo del fratello insepolto,
e vaga fuori delle mura della città confidando a Ismene progetti d’azione.
Her unburied body, like the one of
suicidal Antigone in the quarry, was anguishing me and wouldn’t let me sleep.
It is to the memory of Antigone I
decided to call her A.
And like Antigone who can’t sleep knowing
about her unburied brother’s body and wanders outside the walls of the town
entrusting with Ismene her action plans.
Come
Antigone non riesco a dormire, sapendo il corpo di A steso al freddo della
cella frigorifera, in attesa di essere sventrato da una autopsia che mi pare
contemporaneamente giustificabile e folle…
Non
ho la minima idea di cosa fare.
Schiacciato
dall’impotenza assoluta, non mi resta che scrivere.
Like Antigone I can’t sleep, knowing
about A’s body lying in the cold room, waiting to be eviscerated from an
autopsy that seems to me justifiable and crazy at the same time…
I have no idea about what to do.
Crushed by absolute helplessness, I can just
write.
Ho
cominciato citando:
“La narrativa dice la verità in un'epoca in cui
le persone cui è demandato di dire la verità inventano storie.
I politici, i media, coloro che creano le opinioni, in effetti, inventano
storie.
E allora diventa dovere di uno scrittore cominciare a dire la verità”.
I’ve started quoting:
“Narrative tells the truth in an era where people who is
supposed to tell the truth tells stories.
Politicians, media, those who create opinions, in
fact, tell stories.
That’s why it has become a duty for a writer to start
telling the truth”.
La verità non la so, ma almeno voglio
provare a capire.
I don’t know the truth, but at least I
want to try to understand.
Mi
torna alla mente il caso di Violette
Noziere, e mi dico che 80 anni sono passati inutilmente.
Violette
Nozière: credo che pochi ricordino la sua storia, anche se negli anni 70 ne era
stato ricavato un film di un certo interesse, e prima ancora Breton e Eluard,
dedicandole poesie ed opere d’arte, ne avevano fatto un’eroina; un modello di resistenza all'autoritarismo familiare e all'ipocrisia
sessuale borghese.
The case of Violette Noziere comes into my mind, and I
tell myself that the 80s’ have passed in vain.
Violette Nozière: I believe few people
remember her story, even though in the 70s’ a film of a certain interest was
obtained, and before that Breton and Eluard, inspired by her poems and art
works, made of her an heroine; a model of resistance to the family authoritarianism and bourgeois sexual hypocrisy.
Violette, nei primi anni 30, tentò di uccidere il padre e la madre, con
veleno e gas. La madre riuscì a salvarsi, ma il padre morì. Violette dichiarò
che i suoi genitori se l'erano meritato; accusò il padre di aver abusato di lei sin dall'età di dodici
anni, e accusò la madre di non essere mai intervenuta in sua difesa. La madre
per tutta la durata del processo, continuò a negare le dichiarazioni della
figlia.
Dopo un anno di processo, Violette fu condannata a morte.
In the early 30s’ Violette tried to kill her father
and mother with poison and gas. Her mother survived, but her father died.
Violette declared that her parents deserved it; she accused her father of
abusing her since the age of twelve, and accused her mother of never
intervening in her defense. The mother throughout the process kept denying her
daughters’ claims.
After a one year trial, Violette was sentenced to
death.
I giudici, e l’opinione pubblica rifiutarono di
credere a Violette; l’accusarono di prostituzione; di condurre una vita immorale, e di avere cercato di ammazzare i genitori per
impadronirsi dei risparmi di famiglia.
The judges and the public opinion refused to believe
Violette; she was accused of prostitution; of leading an immoral life, and of
attempting to kill her parents in order to take possession of the family
savings.
Fece scalpore il fatto che, alla fine del processo la madre si fosse
rivolta ai giudici implorando “Pietà per la mia bambina!”
La pena di morte, poi venne commutata in ergastolo; l’ergastolo in 12 anni
di lavori forzati, e così nel 1945 Violette fu definitivamente liberata.
In seguito si sposò con un dipendente di un carcere in cui era stata
rinchiusa, ed ebbe 5 figli.
Nel 63, tre anni prima di morire, fu riabilitata completamente.
It made a sensation that at the end of the trial her
mother begged the judges asking for “mercy for my child!”
Death penalty was commuted into life sentence and 12
years of forced works, till in 1945 Violette was finally released.
Afterwards she married an employee of the prison where
she was held, and she had 5 children.
In 1963, three years before she died, she was
completely rehabilitated.
Ora mi domando:
cosa sarebbe successo se A avesse ucciso lo zio, o la madre, o tutti e due?
Che
titoli avrebbero dominato sulle pagine dei giornali?
Che
parole sarebbero state utilizzate per parlare di lei? Assassina, mostro, raptus
di follia… avrebbero fatto riferimento ad altri casi di cronaca? Chi sarebbe
stato disposto ad ascoltare, a dare credito alle sue giustificazioni? Chi si
sarebbe impegnato a sostenere la legittima difesa?
Now I wonder: what would have happened
if A had killed her uncle, or her mother, or both?
What titles would have dominated on the
news?
Which words would have been used to
speak about her? Murderer, monster, madness…
Would they have referred to other
reports? Who would have been available to listen, to give credit to her
justifications? Who would have committed in supporting self-defense?
I 10 giorni in attesa dell’autopsia
scorrono lentissimi…
Qualcuno
mormora che ultimamente la ragazza si era avvicinata a una setta satanica… si
vestiva di nero… ascoltava musica di certi gruppi…
Non so se sia vero, ma se ci fosse qualcosa di vero sarebbe un altro motivo
di rammarico; vorrebbe solo dire che A aveva mandato un segnale e il mondo
intorno a lei non lo aveva ascoltato; un segnale, una metafora, un’allegoria:
io sono all’inferno… nessuno sa togliermi da qui… e va bene, io ci sto!
The 10 days waiting for autopsy passed very slowly…
Someone whispers that lately the girl had got close to
a satanic sect… she used to wear black clothes… she used to listen to music by
certain groups…
I don’t know whether it’s true, but if it was there
would be one more reason for regret: it would only mean that A had sent a sign
and the whole world around her hadn’t listened; a sign, a metaphor, an
allegory:
I am in hell… nobody can take me out of here… and then
so be it, I am here!
Una
mattina incontro Maria nell’androne della scuola; ha in mano una cornice con
una fotografia e un mazzo di fiori blu… un bouquet:
“…
sono da mettere sul suo banco… il blu era il suo colore preferito…”
Mi
fa vedere la foto in cornice: “… di foto, abbiamo ingrandito questa… è l’unica
dove si veda il viso… non voleva farsi fotografare… e poi aveva sempre un ciuffo…
tutti i capelli sulla faccia… questa l’aveva fatta due mesi fa… si era fatta
fare un taglio che le scopriva un po’ il viso”.
Guardo
la foto; A non sorride; non guarda nell’obbiettivo; il viso è magro, lungo… non
mi ricordo di averla mai vista.
Maria
si avvia verso la classe, accompagnata dalle compagne di A. Nel dolore sembrano
quasi contente, di aver fatto questa piccola cosa per la loro compagna.
One morning I meet Maria in the school
hall; she holds a frame with a picture and a blue flowers bouquet:
“… we shall put them on her desk…blue
was her favorite color…”
She shows me the picture in the frame:
“…we enlarged this photo.. it’s the only one showing her face…she didn’t want
to be photographed…moreover she always had a topknot…her hair all over her
face… this picture was taken two months ago… she had a new haircut that was
showing a little her face”.
I look at the picture; A isn’t smiling;
she isn’t looking at the lens; her face is slim, long… I don’t recall ever having seen her before.
Maria walks towards the class with A.’s
mates. Besides the pain they seem almost glad for doing this small gesture for
their friend.
Finalmente la notizia: L’autopsia è
stata fatta.
Penso
che questa angoscia per corpo insepolto sta per finire; chiedo quando sarà il
funerale.
Non
si sa.
(RITMATO)
Prima il giudice si deve pronunciare su un quesito importante: chi
paga il funerale?
Grottesco!
La madre? La madre no! Forse non vuole, forse non ha le possibilità…
ma comunque la madre ha detto di no!
La comunità? La comunità è sempre alla canna del gas… no, pare di
no.
Il comune? Eh, no! Perché deve pagare la comunità (che ha già
subito tanti disagi il giorno dell’incidente) per un funerale privato? No. Il
Comune no!
La scuola? Si può fare una colletta a scuola? No. Non si può!
Perché? Non lo so… nessuno lo sa.
Una cosa è sicura: la scuola assolutamente no!
Se non fosse una tragedia sarebbe una farsa.
Finally the news: the autopsy has been
done.
I think this anxiety for the unburied
body is about to end; I wonder when the funeral will be held.
Nobody knows.
First the judge has to question about an
important matter: who is going to pay for the funeral?
Grotesque!
What about her mother? No! Maybe she is not willing to, maybe she
can’t…However her mother said no!
What about the children’s home? The children’s
home is always out of funds… no, it seems unlikely.
What about the city council? Ah, no! Why should the community pay (after all the
inconveniences of the accident) for a private funeral? No. The council not!
The school? Can the school collect the
money? No. It’s not possible! Why? I don’t know…Nobody
knows.
One thing is certain: the school absolutely not!
If it wasn’t a tragedy it would be a
farce.
Deciderà
il giudice… tra 3, 4, 6 giorni… chissà…
La
burocrazia come nuovo Creonte, tiene il corpo di A ancora insepolto.
A,
come Antigone, smembrata, nel gelo della cella frigorifera, deve aspettare
altri 3 o 4 giorni, prima che arrivi la sentenza del giudice.
Finalmente,
il giudice stabilisce che il funerale lo deve pagare il Comune.
The judge will decide… in 3,4,6 days…who knows…
Burocracy as new Creonte, keeps the body of A still unburied.
A, like Antigone, dismembered, in the frost of the cold room,
has to wait 3 or 4 more days,
before the sentence of the judge comes.
Finally, the judge decides that the
funeral has to be paid by the council.
·
Nel quarto mistero doloroso si
contempla il funerale di A
·
In the fourth sorrowful mystery we contemplate the funeral of A
Arrivo
alla chiesa.
È
un edificio costruito di recente.
La
pianta è quadrata, con l’altare in un angolo.
Lo
spazio per i fedeli è leggermente in discesa.
La
luce entra da vetrate a motivi geometrici multicolori: spirali e vortici
intrecciati.
Sono
in anticipo e quindi faccio un giro in cerca di un posto in cui sistemarmi.
Passo
davanti a una specie di cappella che ha al centro una statua di terracotta di
Padre Pio,
Mi
siedo in un angolo sperando che nessuno che io conosco venga a sedersi accanto
a me. So di essere molto emotivo e non vorrei farmi vedere dagli studenti mentre
non riesco a trattenere il pianto.
I get to the church.
It’s a recently constructed building.
The plant is square, with the altar in the corner.
The room for the believers goes slightly
down.
The light enters through windows in multicolor geometric motifs:
spirals and twisted vortices
I came early therefore I take a tour in
search of a place to settle down.
I pass a sort of chapel that has at its
center a statue of Padre Pio,
I sit in the corner hoping that no one I
know is to sit next to me. I know I'm very emotional and I don’t want to be
seen by the students as I can’t keep myself from crying.
Cominciano
ad arrivare le compagne. Le guardo con una attenzione che non posso avere a
scuola dove devo tenere a bada la classe, compilare registri, avanzare coi
programmi, spiegare, far fare verifiche.
Oggi
le guardo come sono nella loro realtà.
Alcune
hanno la faccia già gonfia per il pianto; gli occhi arrossati; lo sguardo
attonito.
Sono
davanti alla morte, a qualcosa di troppo grosso, che non capiscono, che non
sanno come affrontare e che le schiaccia.
Quasi
tutte sono troppo grasse, altre sono troppo magre, altre ancora troppo piccole.
Tutte
sono sgraziate, infagottate nei giubbotti, nelle felpe o nei maglioni.
I
capelli… molte, sembra che non si siano nemmeno pettinate… le acconciature
improbabili, approssimative, sciatte…
Tutte
portano jeans… alcuni pieni di buchi procurati ad arte dai produttori stessi:
una stupidaggine che in questa occasione si manifesta in tutta la sua mancanza
di senso.
Tutte
portano scarpe da tennis, di tutte le marche possibili.
Quanto
è lontana questa Italia reale e poetica che ora è qui vicino a me, dalla
rappresentazione che ne viene fornita.
Sono
ragazze povere, destinate ad essere escluse. Sono allo scoperto, indifese,
reali. Loro lo sanno; lo sentono. Tra di loro, a volte, quando si sfottono, si
mettono sulla fronte la mano con tre dita chiuse e solo l’indice e pollice
tesi; lo mettono in modo che si legga una L: la elle di looser.
Sono
quelle che non potranno mai nemmeno lontanamente avvicinarsi a quel modello di
successo… quel modello televisivo patinato…
magra-sorridente-firmata-truccata-pettinata… una Barbie vivente, accompagnata
da calciatore.
Sono
ragazze per le quali la scuola, un professionale, non sarà mai un ascensore sociale.
Sarà
tanto se fornirà loro gli strumenti per sfangare la vita.
Che
questa scuola, (di cui la maggior parte non capisce nemmeno il senso…) possa
fornire loro gli strumenti per interpretare il mondo, e per agire in esso, non
è nemmeno una illusione.
Her school mates start to arrive. I look
at them with an attention that I can’t have in school where I have to hold the
class, compile registers, moving forward with the programs, explain, arrange
tests.
I look at them today as they are in
their reality.
Some already have their face swollen
from crying; bloodshot eyes; an astonished gaze.
They are in front of death, something
too big, they don’t understand, they don’t know how to deal with it and it
crushes them.
Almost all of them are too fat, others
are too skinny, others too small.
All of them are clumsy, bundled up in
jackets, in sweatshirts or sweaters.
Their hair ... Most of it doesn’t seem
even combed ... the improbable hairstyles, rough, sloppy ...
All of them are wearing jeans ... full
of holes artificially made by the producers themselves: stupidity that on this
occasion shows itself in all its meaninglessness.
All of them is wearing sneakers, of all
possible brands.
How far is this Italian reality and
poetry that is now here near me, from the representation that is offered.
They are poor girls, destined to be
excluded. They are in the open, defenseless,
real. They
know it; they feel it. Among them, sometimes, when they tease each other, they
put on their forehead three fingers closed and only the index and thumb straight;
in a way that it looks an L: L for looser.
They are those girls who will never even
remotely get close to that model of success ... that glossy television model
... slim-smiling-glamorous-made-up-hair styled ... a living Barbie, with a
soccer player at her side.
For these girls education, a technical
institute, will never be a social elevator.
In the best case it will provide them
the instruments to go through life.
The hope that this school (of which most
of them can’t even understand the sense...) can provide them with tools to understand
the world and to move in it, is not even an illusion.
È
arrivata anche Maria. Sistema una fotografia vicino all’altare; come una brava
donna di casa, dispone meglio i fiori e le corone; distribuisce ai ragazzi
foglietti con letture, pensieri…
Comincia
la messa: musiche sciatte… accordi scordati di chitarre… una voce senza grazia né
garbo intona canti per nulla armonici …
Le
letture vengono fatte dai ragazzi che mettono le parole in fila, senza tirare
fiato, senza colore, senza intenzione, biascicandole rapidamente…
Il
prete pronuncia una omelia che sembra tratta da un manuale:
“Abbiamo
appena sentito che Cristo ha vinto la morte…
Non
dobbiamo interrogarci sulla sua morte…
Also Maria has come. She puts a
photograph near the altar; like a good housewife, she displays better the
flowers and the crowns; she distributes leaflets to the youths with readings,
thoughts ...
The mass begins: music ... unturned
chords of guitars ... a voice without mercy or grace sings songs about nothing
harmonic ...
Readings are done by the youths who put
the words in a row, without taking a breath, without color, without intention,
quickly mumbled ...
The priest pronounces a speech that
seems taken from a manual:
"We just felt that Christ has conquered death ...
We must interrogate ourselves about her
death ...
…
ma chi era A per lui? Ma dov’è A in queste parole?
Mi
distraggo. ( canzone in inglese di Giusy Caligari )
…but who was A to him? But where is A in these words?
I get distracted.
Al
momento della comunione, una musica (un adagio aria
sulla quarta corda, forse di Bach), eseguita da un flauto e da un
violino, penetra fino in fondo alle anime, e molte delle ragazze presenti vengono
travolte dal dolore e non possono più trattenere il pianto. Anch’io piango.
È
tutto un passarsi fazzoletti di carta.
Nel
primo banco, la madre con il fratello (un ragazzino),
lo zio e una bambina.
Dietro
il ragazzo c’è un educatore, il “responsabile”, che lo tiene sotto controllo
costantemente.
Il
fratello ha momenti di sconforto. Si piega in avanti su se stesso, si butta giù
e la madre lo rimette su.
At the moment of the holy communion,
music (an adage air on the G string, perhaps by Bach), performed by a flute and
a violin, penetrates into the deep of the souls, and many of these girls are
overwhelmed by pain and can no longer hold their tears. I cry.
Everybody shares napkins.
In the first desk, her mother and his
brother (a boy), his uncle and a girl.
Behind the boy there’s an educator, the
"in charge", who keeps him constantly under control.
The brother has moments of despair. He bends on himself, he throws himself
down and his mother holds him.
Fuori,
sullo spiazzo, le ragazze, sembra che abbiano voglia solo di stare
raggomitolate nel loro dolore. Occhi gonfi, sguardi attoniti, senza parole.
Non
hanno nemmeno voglia di riconoscersi e di salutarsi.
Le
amiche più vicine, quelle delle medie, quelle che abitano nella stessa strada
piangono disperatamente e si abbracciano una all’altra; si fanno un po’ di
coraggio a vicenda.
Outside, in the square, the girls seem
to just want to stay huddled in their grief. Swollen eyes, astonished and
wordless looks.
They don’t even feel like meeting and
saying hello.
The closest friends, those from primary
school, those who live in the same street cry desperately and hug each other; they
try to support each other.
Maria mi fa conoscere l’amica più cara
di A.
È
sudamericana; la chiamerò Rosa, come Santa Rosa da Lima.
Ci
accordiamo. Dobbiamo parlarci nei prossimi giorni; dobbiamo parlare di A.
Dobbiamo
ricordare.
Che
fare?... se la stessa cosa dovesse succedere a un’altra creatura innocente e
indifesa?
Piangendo borbotta qualcosa contro l’ipocrisia dei
vicini che ora sono qui a piangere… “… tutti sapevano e nessuno ha fatto
niente”.
Tornando
a scuola chiedo alla mia collega, a Maria, come è possibile che lo zio fosse
presente e in prima fila. Mi dice che, non solo è stato presente in chiesa, ma ha
anche partecipato a tutte le funzioni di quei giorni: momenti di preghiera, Rosari…
Maria
mi dice che lui e la madre non accettano nessuna responsabilità.
Lui
e la madre sostengono che l’adolescente, forse desiderosa di essere al centro
dell’attenzione, cioè malata di protagonismo, abbia inventato tutto.
Poco
contano i referti dell’ospedale che confermano un’altra realtà.
Non
spetta a noi condannare… ma che la ragazza venga fatta passare per una
squilibrata, per una mitomane, è veramente difficile da accettare.
Tradita
anche dalla madre. (mi tornano alla memoria alcuni
versi di Pasolini)…integrale
Mi
domando che madri avete avuto… :
Madri
mediocri, con anime in cui il mondo è dannato a non dare né dolore né
gioia…
Madri mediocri, che non hanno avuto per voi mai una parola d’amore,
se non d’un amore sordidamente muto di bestia…
Madri mediocri, che non hanno avuto per voi mai una parola d’amore,
se non d’un amore sordidamente muto di bestia…
Madri vili, con nel
viso il timore antico, quello che come un male
deforma i lineamenti in un biancore che li annebbia e li allontana dal cuore…
deforma i lineamenti in un biancore che li annebbia e li allontana dal cuore…
Madri
servili –e complici –, abituate da secoli a chinare senza amore la
testa…
Maria introduces to me the closest
friend of A.
She is South American; I'll call her Rosa,
like St. Rosa of Lima.
We talk. We have to meet in the coming
days; we have to talk about A.
We have to remember.
What to do? ... What if the same thing was
to happen to another innocent and defenseless creature?
Crying she mumbles something against the
hypocrisy of the neighbors who stand here crying ... "... Everybody knew and nobody did anything."
Going back to school I ask my colleague,
Maria, how is it possible that her uncle was present and in the front row. She
tells me that not only he was present in the church, but he also attended all
the functions of those days: moments of prayer, rosaries ...
Maria tells me that he and her mother don’t
accept any responsibility.
He and his mother claim that the
teenager, perhaps looking for attention, was tainted by protagonism, and had
invented everything.
The hospital reports that confirm
another reality don’t count much.
It’s not up to us to condemn ... but the
fact that the girl is disguised as an unbalanced, a pathological liar, is
really hard to accept.
Betrayed even by her mother. (some
verses by Pasolini come to my mind) ...
I wonder what
mothers did you have…:
mediocre mothers, holding souls where the world is
condemned not to give pain nor joy… mediocre mothers, who never had for you a
loving word,
but a sordidly mute love of a beast…
coward mothers, who have on their face an old fear,
that like a disease deforms the lineaments in a whiteness that fogs and move
them away from the heart …
servile and accomplices mothers, used
for centuries to bend their heads without love ...
·
Nel quinto mistero doloroso si
contemplano i ricordi di Rosa
·
In the fifth sorrowful mystery we contemplate the memories of Rosa
Qualche
giorno dopo il funerale, incontro Rosa nell’androne della scuola.
Ci
mettiamo d’accordo. Non è difficile trovare un’ora libera in cui incontrarci.
Le
dico che voglio capire.
Mi presento all’appuntamento con emozione e trepidazione…
sento che ‘devo’ raccogliere questa testimonianza, ma sento che in questa cosa
c’è anche, almeno in parte, il rischio di una invasione indelicata. Mi presento
quasi giustificandomi… dico che vorrei solo sapere qualcosa di più di A…
cosa le interessava; cosa le piaceva di quello che
stava studiando? Quali erano i suoi desideri?
A few days after the funeral, I meet Rosa in the
school hall.
We agree about the time. It is not hard to find a free
hour in which we can meet.
I tell her that I want to
understand.
I show up to the appointment with emotion and
trepidation ... I feel that 'I have to' gather this witness, but I feel that in
this thing there is, at least in part, the risk of a tactless invasion. I show up almost justifying myself... I
say that I would just like to know something more about A ...
Her interests; What she liked what she was studying?
What were her wishes?
A scuola era molto brava… una delle migliori della
classe… tutti 8 e 9…
Il suo desiderio? Voleva andare via…
in America
A far cosa? … avrebbe voluto conoscere i componenti
del suo gruppo musicale preferito… ma soprattutto voleva andare via da qui… via
dalla sua famiglia… da sua madre… aveva litigato anche il giorno prima…
Perché litigavano? … la madre voleva che lei tornasse
a casa… voleva che ritrattasse le sue accuse… l’accusava di aver rovinato la
famiglia
(Scuote un poco la testa) Forse se fosse stata mandata
in un’altra città…
Le chiedo se lei crede che davvero lo zio abusasse di
lei.
Ma certo! Mi racconta che ogni notte, da anni e anni,
fin da quando era bambina, A, quando andava a letto, si rannicchiava tutta in
un angolo, aspettando con terrore che lui arrivasse…
Avrebbe voluto annientare il suo corpo… forse era per
questo che aveva avuto dei disturbi alimentari… si… era anoressica… ma
ultimamente aveva recuperato un po’…
Quanto pesava?... 39 kg…
Non ce l’aveva un ragazzo?... si… ultimamente aveva un
ragazzo, uno della sua età, ma si vedevano poco… lui viveva in un’altra città; era
un ragazzo che le voleva bene… non la toccava… era il suo modo per farle capire
che non tutti gli uomini sono schifosi…
Non sopportava di essere toccata… baciata…
abbracciata… neanche dalle compagne;
Non sopportava che le toccassero i capelli;
Aveva sempre la coda e il ciuffo che le copriva metà della
faccia;
Portava camicione lunghe, larghe, grosse per nascondere
le forme, per non essere attraente;
Si sentiva in colpa. Credeva di fare schifo, per
quello che aveva subito;
At school she was very good ... one of the best in her
class ... she was getting 8s and 9s ...
Her wish? She wanted to go away ...
in America
To do what? ... She wanted to know the members of her
favorite band ... but above all she wanted to get out of here ... away from her
family ... her mother ... she had also argued the day before ...
Why? ... Her mother wanted her to come home ... she wanted
her to retract her accusations ... she accused her of ruining the family
(she shakes her head a little) Maybe if she had been
sent to another city ...
I ask her if she really believes that her uncle was
abusing her.
Of course! She tells me
that every night, for years and years, ever since she was a child, A, when she
went to bed, crouched all in a corner, waiting with dread that he arrived ...
He wanted to crush her body ... maybe that was why she
had eating disorders ... she ... was anorexic ... but lately she had recovered
a little '...
What was her weigh? ... 39
kg ...
Did she have a boyfriend? ... She ... lately had a
boy, one of her age, but they rarely saw each other ... he was living in
another city; he was a boy who loved her ... he didn’t touch her ... it was his
way to let her know that not all men are disgusting ...
She couldn’t bear to be touched ... kissed ... ...
even embraced by her companions;
She couldn’t stand that someone touched her hair;
she always had a pony tail and a forelock that covered
half of her face;
she used to wear long, broad, thick shirts to hide her
forms, in order not to be attractive;
she felt guilty. She believed to suck, for what she
had gone through;
Io commento: certo… sentiva di essere stata ridotta a
cosa…
sentiva di avere subito una di quelle umiliazioni che
sono per sempre,
sentiva che la sua dignità era stata negata…
banali e mediocri sono i carnefici di A. Rosa fa cenno
di si con la testa.
I comment: ... she certainly felt she had been reduced
to a thing ...
She felt she had suffered one of those humiliations
that are forever,
she felt that her dignity had been denied ...
trivial and mediocre are the executioners of A. Rosa
nods her head.
·
Nel primo mistero doloroso si
contempla la disperazione di Maria
·
Nel secondo mistero doloroso
si contempla la testimonianza di una madre
·
Nella parentesi si contempla
la banalità della cronaca
·
Nel terzo mistero doloroso si contemplano i
pensieri cattivi della notte nell’attesa dell’autopsia
·
Nel quarto mistero doloroso si
contempla il funerale di A
·
Nel quinto mistero doloroso si
contemplano le parole e i ricordi di Rosa
·
In the first sorrowful mystery we contemplate
the despair of Maria
·
In
the second sorrowful mystery we contemplate the witness of a mother
·
In
the brackets you contemplate the banality of the news
·
In
the third sorrowful mystery we contemplate the bad thoughts of the night
waiting for autopsy
·
In
the fourth sorrowful mystery we contemplate the funeral of A
·
In
the fifth sorrowful mystery we contemplate the words and memories of Rosa
… e ora che siamo giunti alla fine non resta che
contemplare l’indifferenza della città di X
... And now that we have
reached the end we just have to contemplate the indifference of the city of X
Nella stagione teatrale di quest’anno, nel Gran Teatro
Comunale della città di X, il cartellone della stagione promette, come ogni
anno, Operette, Cabaret, Balletti, Saggi di danza, Spettacoli goliardici, Commedie
messe in scena da Compagnie di giro e persino uno spettacolo di Teatro Civile
col nome del famoso Attore della Televisione messo in bella mostra, a fare da
specchietto per le allodole…
In the theater season this year, in the Gran Teatro
Comunale of the city of X, the season billboard promises, as every year,
operettas, Cabaret, Ballet, Dance Essays, dance Shows, Comedies staged by
companies on tour and even a show of Civil Theatre with the name of the famous
Actor of Television put on display, to act as smoke and mirrors ...
Divertiti, città; divertiti nel tuo benessere…
dove sono finiti i tuoi valori civili? I tuoi valori
umani? E quelli cristiani?... dove sono finiti?
Povera città… divertiti e non pensare…
divertiti!... fai finta di non vedere, di non sapere…
divertiti!… mentre i tuoi figli bruciano…
divertiti!… e così sia,
finché non sarai tu stessa a bruciare.
Have fun, city; enjoy in your well-being ...
where did your civic values end? Your
human values? And the Christian ones? ... Where are they?
Poor city ... have fun and don’t think ...
Enjoy! ... you pretend not
to see, not to know ...
Enjoy! ... while your children burn ...
Enjoy! ... and so be it,
till you will be the one burning.
Lascia che sia fiorito
Signore, il suo sentiero…
Signore, il suo sentiero…
Let flowers,
Lord, her path …
(musica)
Nessun commento:
Posta un commento